La patada voladora de Cantona

Una imagen se me viene a la cabeza una y otra vez desde la segunda semana de confinamiento (la primera fue un poco de prueba, incredulidad, asombro): Un coche se para en mitad de la calle entorpeciendo el tráfico. La gente del entorno, con muy buena voluntad y sin conocer de nada al conductor, se acerca para empujar y desatascar la situación. En la terraza del bar de la misma acera hay un grupo de personas sentado en una mesa que se limitan a contemplar la situación y criticarla sin aportar nada más que mala baba. Se ríen, llaman inútiles a los que empujan y se piden otra caña mientras se rascan los huevos.

La música nos hará libres

Foto de Marcos Molina

Nos encanta tocar el bombo. Es sencillo, suena siempre que le arreas con la maza. Es gregario, de motu propio solo hace ruido. En la vorágine de la orquesta pierde protagonismo, pero nunca te falla, siempre sabes a qué atenerte. No como esos instrumentos del demonio con teclas, con cuerdas, con miles de formas de hacer música con ellos. El mismo violín suena diferente en función del violinista o la orquesta en la que se integre. El bombo no, el bombo no defrauda.

Nadie hablará de nosotros...

Es más alto que el resto –tampoco demasiado–, jaro y pelado a tazón. Se le ve un poco huraño, muy serio. Para ser un niño de seis años se toma todo demasiado a pecho. Alguien en el recreo le ha llamado lechero y casi le pega. No sé por qué le llama lechero y tampoco por qué no le gusta que se lo llamen. Es nuestro primer año de escuela, primer año en un colegio público de mediados de los sesenta: leche en polvo y "Cara al sol". Él ya es un tipo duro.

Sombras por todas partes (2)

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
Carne de llanto, fruta de gemido,
Nuestra alma melancólica en conserva.
Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
Vámonos a beber lo ya bebido,
Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Intensidad y altura, César Vallejo.

Sombras por todas partes (1)

   Quiero escribir, pero me sale espuma,
   Quiero decir muchísimo y me atollo;
   No hay cifra hablada que no sea suma,
   No hay pirámide escrita, sin cogollo.
   Quiero escribir, pero me siento puma;
   Quiero laurearme, pero me encebollo.
   No hay voz hablada, que no llegue a bruma,
   No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
   Intensidad y altura, César Vallejo.-
    Imagen: Guervós

Reflexiones de un culo a un sofá pegado

Directores generales, secretarios o ex secretarios de estado (o de otros menesteres), ministros, diputados, redactores jefe, consejeros delegados, periodistas afines y críticos, políticos de todos los colores y cargos, sesudos tertulianos... Todo el mundo tiene culo y opinión. Todo el mundo se posiciona, defiende sus ideas. Todo el mundo habla, o grita o insulta si es menester. Nadie escucha a nadie.

Año nuevo, vida nueva

Año nuevo, vida nueva. Fin de año, buenos propósitos, limpieza y a comenzar de nuevo. En Tomelloso si alguna época del año, algún acontecimiento, algún cambio de ciclo caracteriza esta especie de reseteo que necesitamos todos, es la feria; la feria y la vendimia. Seguramente las dos frases más utilizadas son, “a remate vendimia” y “para después de feria”

En mi caso, al menos, ese reinicio siempre se ha dado después de feria; debe ser porque nunca he tenido vacaciones en navidad.

Todo cabía en sus bolsillos

En otro tiempo, cuando era más joven, se arreglaba sin nada; todo cabía en los bolsillos de sus pantalones, incluso sus manos.

–Hace tiempo que dejé de ser un joven estúpido y despreocupado –me cuenta–. Es curioso ver como pasa el tiempo, cómo evoluciona todo. Es curioso ver cómo tus prioridades cambian con los años.

Dos abriles de taxi

Han sido dos años intensos, de lucha, de sinsabores y alegrías, de aprendizaje lleno de entusiasmo y de frustración por las cosas que no han sido como esperábamos. Pero sobre todo han sido dos años apasionantes.

Ya no quedan rubias como las de antes

 "¿Cuantos hijos tienes, Carmen? Cinco –responde–. Y déjate de tonterías que tengo que irme a cuidar de ellos."
El anestesista sonríe y ella cierra sus azules ojos sobre la mesa de aquél quirófano. Todo salió bien. Aquellos cálculos le habían hecho la vida imposible los últimos años.
Rubia, ojos azules... guapa. A mi siempre me recordó la belleza de Ingrid Bergman. Aunque ella no conoce a Bogart y nunca tuvo tiempo de ver Casablanca. En todo caso, podía haber pasado por una de esas suecas que tanto abundaban en las playas de nuestro país en los años sesenta.

Parapléjicos, el ambulanciero y la camarera

Como siempre, hago tiempo en la sala de espera de radiología, en la tercera planta. Las cuatro o cinco personas que se encuentran en la sala miran atentamente la tv; Rajoy habla en el parlamento, parece importante. Hemos llegado pronto, hoy terminaremos antes.
El Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo no es un hospital al uso. El hecho de que esté enfocado expresamente al tratamiento y rehabilitación de lesionados medulares le hace diferente. Cuando llegas por primera vez a Parapléjicos, lo que mas impacta a primera vista es la cantidad ingente de pacientes que deambulan por todas sus dependencias a lomos de su silla de ruedas, además de la juventud de estos. Cuando vienes a ingresar a alguien cercano, debido a un fatal accidente de trafico del que sabes que acarreará secuelas graves, la primera impresión te puede dejar un poco tocado.

Perdidos

No sé en que momento nos hemos perdido. Miro a mi alrededor y no reconozco nada de lo que veo. Tampoco me gusta casi nada. No es aquí donde queríamos venir.
Corremos como pollo sin cabeza: chocando y cayendo, caminando en circulo y tomando calles de las que desconocemos su destino o metiéndonos en callejones sin salida. Abrimos puertas que deberían permanecer cerradas y cerramos otras, con siete candados, que deberían estar abiertas de par en par.
Yo al menos, me he perdido. Quiero pensar que todos andamos un poco perdidos, que no es solo cosa mía.

El penalti más caro del mundo

"Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades."
Tienen más cara que espalda. Que sepan gobernar, visto lo visto, es más que discutible, pero seguro que tienen masters en psicología de masas. Si existiera un Nobel que premiara la manipulación de la psique colectiva, el autor de la frase "hemos vivido por encima de nuestras posibilidades" sería un serio candidato al galardón. El autor no se levantó un día y lanzó la frasecilla al tun tun; le podría haber salido un "he vivido" y entonces no hubiera tenido mas remedio que asumir sus responsabilidades. O podría haber implicado a un colectivo mas concreto y decir "banqueros y políticos hemos vivido", pero también le concernía demasiado directamente.

Nunca te des por vencido

La frustración que genera un ambiente tan negativo como el actual nos lleva a la resignación, a la derrota. Nos vamos encorvando, vamos inclinando los hombros y perdiendo la fe. Esto nos lleva a aceptar situaciones que de ninguna manera hubiésemos aceptado con los hombros en su sitio.

Pasquines y cristales rotos

El velo semitransparente
del desasosiego
un día se vino a instalar
entre el mundo y mis ojos.
Yo estaba empeñado en no ver
lo que vi, pero a veces
la vida es más compleja
de lo que parece.
Jorge Drexler

En épocas difíciles, como la que nos está tocando vivir, las posturas se radicalizan. Tendemos a refugiarnos en lo simples y fáciles de comprender que son las posiciones extremas.

Lo que no quiero ser

Desde el Pirulí se ve un país
confundido y feliz, de perfil.
Que anda descubriendo como es,
aunque sepa muy bien lo que no quiere ser.
V.M. S. José

Saber lo que no quieres ser es el primer paso para descubrir quien eres.

–Eso está muy bien cuando aún eres un adolescente con acné, al que le derrapa la voz y le tiemblan las rodillas cuando ve una minifalda. 

Rincones de la memoria

Hoy he cobrado mi primer sueldo: 500 pesetas por una semana de trabajo. Aunque parezcan poco tres euros, si desglosamos mi actividad, cualificación y horas dedicadas, puede que no sea un sueldo tan minúsculo.
De lunes a viernes tenemos una jornada de entre once y doce horas diarias. El sábado, hasta medio día. Hoy, domingo, solo hemos dedicado, el compañero y yo, unas dos horas a visitar clientes con los que mi jefe tiene facturas pendientes de cobro. A la vuelta, tras entregar al jefe lo cobrado, nos ha pagado la semana. La tarde del sábado y la del domingo las hemos tenido libres.

Héroes y piratas

Viñeta de xurxo

Todos los piratas tienen
atropellos que aclarar,
deudas pendientes y asuntos
de los que mejor no hablar.
J.M SERRAT

En el taxi, como en los mares del sur del siglo XVII, abundan los piratas.

Antonio

Recuerdo cuando de niño los domingos por la tarde cogíamos una silla de casa y nos íbamos a la tienda de la señora María a ver la tele, la única condición era que te tenías que comprar algo –como diría Rajoy, chuches–. Cuando íbamos a permanencias también nos llevábamos nuestra silla.

Adiós 2011

No suelo hacer recapitulaciones a final de año, no suelo plantearme grandes retos para el año nuevo. Nunca me he propuesto adelgazar, ir al gimnasio o dejar de fumar con la llegada de un nuevo año. Pero hoy he mirado este 2011 que se nos va.